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der ehemaligen Patienten des Klosters Blankenburg

Einfiihrung

»Die Wiirde des Menschen ist unantastbar®,
wenige Sitze wurden hdufiger zitiert. Aber
wo beginnt Wiirde? Wo wird sie greifbar?
Und wo geht sie verloren?

Auf Wirde kann man nicht verzichten,
urteilte 1992 das Verwaltungsgericht Neu-
stadt. Es verbot mit dieser Begriindung den
~Zwergenweitwurf, eine Sportveranstal-
tung, in der kleinwiichsige Menschen mog-
lichst weit geworfen wurden. Alles freiwil-
lig, sagten die Kleinwiichsigen. Egal, sagte
das Verwaltungsgericht. Die Zurschaustel-
lung von korperlicher Uberlegenheit dis-
kriminiere Menschen in ihrer Natur.

Obliegt Wiirde also der Entscheidung eines
Gerichts? Liegt zwischen Wiirde und Wiir-
delosigkeit wenig mehr als eine Debatte um
die Auslegung von Worten und Geschehen?

Vielleicht.

Dann wire der Artikel 1 des Deutschen
Grundgesetzes eine Utopie. Menschenwiir-
de wire ein Wunschtraum, der sich nur im
konkreten Fall manifestiert. Wundervoll in
seinem Werden. Unendlich traurig in sei-
nem Fehlen. Von Mal zu Mal bliebe Wiirde
blofle Deutung. Willkiir.

In der psychiatrischen Klinik des Klosters
Blankenburg wurden manche Patienten in
der Nacht an ihre Betten gefesselt, sie schlie-
fen in Kot und trdumten im eigenen Urin.
Wer bewahrte hier die Wiirde? In Blanken-
burg ging die Wiirde vieler Menschen ver-
loren.

Oder?

Zum einen sind da die Pfleger, Arzte und
Betreuer. Sie deuteten die Situation damals
wohl als normal. Moglicherweise glaubten
sie gar, es wire das Beste fiir ihre Patienten.
Fesseln binden nicht nur, sie schiitzen auch
vor Flucht in eine Welt, fiir die ein Gefange-
ner scheinbar nicht bereit ist.

Zum anderen sind da die Patienten. Hitten
sie ihre Wiirde verloren, wie hitten sie die-
se zuriickerlangt? Geschehenes kann man
nicht rickgiangig machen, Erfahrungen
nicht tilgen. Erlebnisse, gute wie schlech-
te, pragen uns, und formen Charakter und
Personlichkeit. Durch sie werden wir zu
Menschen.

Respekt.

Vielleicht ist das die beste Ubersetzung fiir
Wiirde in der Praxis des Alltags. Begegnen
wir anderen mit Respekt, erkennen wir sie
als die Menschen an, die sie sind. Mit allem
Leid, allem Schmerz, allen Einschrankun-
gen, aber eben auch aller Hoftnung, aller
Liebe und allen Moglichkeiten, die ihnen
innewohnen. Respekt, das heifst: Das Ne-
gative bekommt Raum, findet Platz. Damit
das Positive ehrlich strahlen kann.

Den ehemaligen Patienten von Blanken-
burg Respekt zeigen, das kann heif3en: Thre
Vergangenheit anerkennen, ihre korperli-
chen und geistigen Einschrankungen sehen
und akzeptieren. Nicht als Makel, sondern
als Teil ihres Menschseins. Und dadurch
mit Respekt auch auf das Heute blicken.
Auf die errungenen Erfolge. Den Erwerb
von Selbststdndigkeit in mal kleiner, mal
groflerer Form. Respekt und Anerkennung
auch fiir gelebte Emotionen, erlebte Taten,
erreichten Fortschritt.

Vielleicht bedeutet Respekt also auch, in
anderen nicht die Auffilligkeiten zu sehen,
die uns trennen. Sondern die Besonderhei-
ten, die uns einen. Wiirde verbindet uns. Sie
wird nicht verliehen, sondern ist von Be-
ginn an Teil jedes Menschen.

Wiirde bleibt.



Helga Schuster *23.02.1948

Sie lebte 28 Jahre lang in Blankenburg. Heute
hat sie eine eigene Wohnung, die drei Zimmer
fasst — Kiiche, Wohnzimmer, Schlafraum. Eine
Fotografie von ,,ihrem Giinther” dominiert den
Wohnzimmertisch. Thre alte Liebe hat fur Jah-
re mit ihr gelebt, zuerst in Blankenburg, spéter
teilten sie sich die Wohnung.

Helga Schuster ist misstrauisch, wenn es dar-
um geht, Fremde in ihr Heim zu lassen —
Trickbetriiger, Gauner und schlechte Men-
schen gebe es viel zu viele da drauflen. Wen sie
einldsst, den umsorgt sie wie eine Mutter. Sie
ist eine der Menschen, die einem so lange den
letzten Keks oder das letzte Stiick Kuchen an-
bietet, bis man es auf den Teller nimmt. Auch,
wenn man es gar nicht mochte.

Man sieht ihr Blankenburg nicht an. Nur wenn
sie spricht, verfangen sich ihre Sitze in Wieder-
holungen, kreisen ihre Worte um sich selbst.
Die Informationen entwickeln sich langsam.
Es braucht Geduld, bis sich ihre Geschichten
Stuck fur Stiick zusammensetzen - wie ein
Mosaik. Es lohnt sich. Helga Schuster ist eine
gute Erzihlerin. Sie spricht in Bildern und Er-
fahrungen, niemals verklausuliert sie Dinge
oder flichtet sich in Floskeln. ,,Ich hab mich
mit meinen Eltern nicht verstanden, deswegen
wollte ich immer nur weg®, erzdhlt sie heute.
»Per Anhalter bin ich bis nach Hamburg ge-
fahren. Da habe ich auch mal auf einem Schiff
ibernachtet, bei Seemannern.“ Die Hafenpoli-
zei habe sie abgeholt und zuriickgebracht zu
ihren Eltern. Das sei der Moment gewesen, in
dem die beiden sagten: Es geht nicht mehr. Du
kommst nach Blankenburg!

Das Erste, woran sie sich erinnert ist die Land-
schaft. Blankenburg, ein Waldstiick in der
Nihe zum Spazieren. Mit ihrem Giinther habe
sie dort Natur und Zweisamkeit genossen, da-
mals, da waren sie beide noch ,,jung und kna-
ckig®. Inzwischen ist er tot, nur das gedruckte

Bild ist ihr geblieben, gerahmt lachelt er vom
Esstisch. ,Heute wire er 90 geworden®, sagt sie.
Und fragt: ,,Mogt ihr ihn denn?

Er ist doch so ein lieber.”

Blankenburg, das war aber nicht nur Wald, son-
dern vor allem die Klinik. ,,Ich bin manchmal
nachts aufgestanden und zu Giinther gelaufen.
Da musste ich ganz still sein. Wenn mich nie-
mand bemerkt hat, war es schon. Wenn doch,
haben sie mich zuriickgebracht in mein eigenes
Bett und daran festgeschnallt. Frech war das!
Das haben die oft gemacht. Leute festschnallen,
dass sie sich gar nicht mehr bewegen konnten.
Oft die ganze Nacht! So frech war das!“

Es gab Personal, das wollte keine Arbeit mit den
Patient*innen. Diese Leute zogen sich lieber in
den Aufenthaltsraum zuriick und spielten Kar-
ten bis zum Ende der Schicht. ,,Eine Schwester
war ein Biest. Die hat jeden am Bett angebun-
den. Das war eine Frechheit, eine echte Schwei-
nerei! Die hat sogar anderen Einwohnern be-
fohlen, einen anzubinden. Und gedroht, dass
man selbst angebunden wird, wenn man nein
gesagt hat. Unverschdmtheit!“ Andere Pfleger
und Schwestern bemiihten sich um die Pa-
tient*innen. Sie erlaubten Waldspazierginge
zu zweit mit Gunther oder liefSen Besuche zu,
auch nachts.

Helga Schuster war 30, da begannen die Refor-
men fiir die Langzeit-Psychiatrie in Deutsch-
land. Blankenburg wurde aufgeldst und sie
durfte mit ihrem Giinther in eine gemeinsa-
me Wohnung ziehen, direkt in Bremen. In der
neuen Wohnung schliefen sie in zwei getrenn-
ten Zimmern, so konnten sie sich weiterhin be-
suchen. ,,Seit er nicht mehr da ist, schlafe ich
in Giinthers Bett und mache die ganze Woh-
nung alleine sauber, ich gehe nur fiir mich ein-
kaufen und besorge nur das, was ich mag. Ich
bin selbststidndig, ich kann das. Und ich bin ja
nicht dumm. Ich bin eine freie Frau!”



Thomas Mische ¥*14.11.1960

Er wippte vor und zuriick, ununterbrochen, er
stand da und stief$ Laute aus wie ,aiiischa, aiiiischa,
aiiischaa“ So erinnern sich Zeitzeug*innen heute
an den Moment, als sie Thomas Mische das erste
Mal begegneten. In der Psychiatrie Kloster Blan-
kenburg entwickelte sich bei vielen Patient*innen
ein hospitalisiertes Verhalten. Hospitalisiert, so
werden Menschen bezeichnet, die in Zwéngen ge-
fangen sind, um sich selbst zu stimulieren. Ausge-
16st wird dieses Verhalten, wenn Menschen so reiz-
arm leben, wenn so wenig um sie herum sie durch
Tone, Farben oder Berithrungen beeinflusst, dass
sie sich selbst Reize verschaffen miissen um etwas
zu spiiren. Das tun sie durch monotone Bewegun-
gen und stindige Wiederholung von Lauten. Das
immer gleiche Verhalten wirkt zugleich meditativ,
es entspannt. Fiir eine Stunde, einen Abend, einen
Tag kann ein solches Muster hilfreich sein und
Korper und Geist beruhigen. Bleibt es iiber Jahre,
wird es pathologisch. Thomas Mische war 13, als er
in Kloster Blankenburg aufgenommen wurde, das
war 1973. Er blieb 15 Jahre. 1988 wurde das Kloster
Blankenburg als Langzeitpsychiatrie aufgelost.

Thomas Mische galt als gefahrlich. Untergebracht
wurde er in der geschlossenen Station der Psycha-
trie Kloster Blankenburg, der Station fiinf. Heute
erzahlen Menschen, die ihn schon damals kann-
ten: ,,Statt Heilung erlebte er bestenfalls eine Sta-
gnation, eher eine Verschlechterung. Thomas Mi-
sche war vor Blankenburg in der Lage, Wiinsche zu
duflern.“ Mit ,,Beatles, Beatles, Beatles” verlange er
nach Musik der britischen Kiinstler, mit ,,Schoki,
Schoki, Schoki“ bestand er auf Siif$es. In Blanken-
burg, sagen sie, sei er verstummt. Nur noch kaum
verstandliche Laute hitten seine Lippen verlassen,
er sei Augenkontakt ausgewichen, habe keinerlei
Koérperkontakt mehr zugelassen.

Fiir die Patient*innen in Blankenburg verblassen
selbst die Grundlagen von Kulturtechnik, das Es-
sen mit Messer und Gabel. Egal zu welchem Ge-
richt, in der Psychiatrie gibt es nur Loffel. Gegessen
wird im Takt der Stechuhr. Schnell. Ziigellos. Maf3-

los. Wer in geplanter Zeit nicht genug hineinbe-
kommt, verliert seinen Teller trotz Hunger. Essen
ist Arbeit, kein Genuss.

Auflerhalb des Essens wurden die Patient*innen
auf Station fiinf oft sich selbst tiberlassen. Machten
sie Schwierigkeiten, fesselten Gurte sie ans Bettge-
stange. Ein Mitarbeiter von damals urteilt heute:
»Die Einwohner wurden wie Vieh gehalten. Sie wa-
ren Last. Wichtig war nur, dass man seine Ruhe vor
ihnen hatte. Wen ich an sein Bett binde, mit dem
muss ich mich eben nicht mehr grof8 beschaftigen.”
Ruhe war Zwang.

Kurzvor der Auflosung 1988 wurden die Patient*in-
nen in Blankenburg auf den Umzug nach Bremen
vorbereitet. Auch mit Memory-Karten wurden Be-
griffe gelernt, Gegenstande erkannt. ,,Sogar Kartof-
feln kannten sie nur als geschilte gelbe Klumpen
aus dem Glas. Das war exemplarisch. Sie kannten
eigentlich nichts, nur kahle, triste Krankenhaus-
winde. Die totale Reizarmut.“

Als Thomas Mische nach Bremen zieht, wird er zur
Herausforderung fiir die Pflegekrifte. Sein erster
Besuch in der Tagesforderstitte beginnt mit einem
Sprint, Kopf voran zersplittert die Glaswand eines
Schranks. An anderen Tagen zieht er an seinen Oh-
ren und kratzt sich im Gesicht, bis er blutet. Wird
Kaffee gekocht, rennt er los, reifit die Kanne aus
ihrer Halterung und schiittet sich die kochend hei-
3¢ Brithe in den Mund. Sie rinnt dampfend iiber
Lippen, Wangen, Schultern, Brust und brennt auf
Haut und Fleisch.

Erst mit der Zeit lernte Thomas Mische Ruhe. Dass
er nicht schiitten muss, um so viel Kaffee zu bekom-
men, wie er will. Dass er nicht schaufeln muss, um
satt zu werden. Dass ein Mittagsschlaf, vergraben
unter dem weichen Schutz einer Decke, gut sein
kann. Kaffee mag er noch immer, schmackhaftes
Essen auch, das Aufrdumen von Geschirr weniger.
Thomas Mische lernte Genuss.



Klaus Dieter Schmitt ¥*09.04.1943

Nach seinem Umzug nach Bremen fand er
sich am Anfang nur schwer zurecht. Die
Rédume, die Génge, die Menschen, alles war
neu. Manchmal iiberforderte ihn das. Dann
kratzte er sich den Handriicken auf, war es
besonders schlimm, biss er hinein.

Mit der Zeit gewohnte er sich an sein neues
Zuhause. Der Handriicken aber, dient ihm
noch immer als Werkzeug der Kommuni-
kation. Sucht er Néhe, driickt er ihn gegen
die andere Person. Seine Zartlichkeit zeigt
sich fest und bestimmt. Lachelt man ihn an,
lachelt er zuriick - ,eine Art High-Five®
nennen es die Leute, die ihn seit Jahren im
Alltag begleiten.

Das Tagesgeschehen begeht er nach fes-
tem Ritual: Nach dem Essen Jacke anzie-
hen, weiter in die Halle, wo die anderen
sich beschiftigen. Dort sitzt er immer auf
dem gleichen Stuhl und zieht sich zuriick,
er bleibt Beobachter des Treibens. Nur der
Gesangsgruppe nédhert er sich manchmal,
bleibt wihrend ihrer Lieder aber stumm. Er
genief3t.



Horst Ziebarth *24.05.1935-101.05.2019

Mit der Zeit verblassen die Erinnerungen,
woriliber genau er sich beschwerte. Was
bleibt: Er war ein kleiner Norgler. Immer
war er mit irgendwelchen Umstanden un-
zufrieden. Irgendetwas passte nie so ganz.
Den Betreuer*innen, die ihn bis zum Ende
hin besuchten, machte das nichts. ,,Das war
nicht schlimm, das war Teil seiner Selbst.*

Diese Menschen erinnern sich an Horst
Ziebarth als jemanden, der zwar immer
etwas zu sagen hatte, aber selten eine Mei-
nung vertrat. Jemand miisse etwas repa-
rieren, sich kiilmmern, etwas dndern, diese
Forderung war immer da. Fragte man ihn
aber nur nach einfachen Informationen,
wie einem ,Wie geht es dir’, war er tiberfor-
dert. ,WeifS auch nicht. Ja, weif$ auch nicht*
war seine tibliche Antwort. Das Hineinspii-
ren in sich selbst, das Ertasten der eigenen
Gefiithlswelt, das blieb ihm fremd. Ob es
Angst war, die ihn hinderte oder ob ihm die
Fahigkeiten fehlten, das weifd keiner seiner
Weggefahrt*innen so genau. Fragte ihn je-
mand nach seinem Empfinden, begann er
zu nuscheln.

Fokussiert war er auf den Garten. ,,Ach, der
Garten! Da muss sich doch jemand darum
kiitmmern®, sagte er und blickte aus dem
Fenster seiner Wohnung in Bremen auf
das Griin. Schon in Blankenburg wurde er
in die Gartenarbeit eingebunden. Fegen,
Schubkarre fahren, Schnee von Wegen riu-
men - er wollte tétig sein, verdndern, etwas
schaffen.

Er beschwerte sich viel iiber die Zustdnde
im Auflen, traute sich aber nie, Bediirfnis-
se im Inneren zu duflern. Wie passt das zu-
sammen? In Blankenburg war es gut, diese
Bediirfnisse zu ignorieren. ,,Es kiimmerte ja

sowieso niemanden®, urteilen Zeitzeugen.
Was man will, welche Verdnderung man
anstoflen mochte, war daher nicht wich-
tig. Dass es einem nicht gut ging und was
man briuchte, dass es einem besser ging,
das wurde ignoriert. Also musste man den
Zustand akzeptieren, dndern konnte man ja
sowieso nichts. Der Zustand auflen wurde
also umso wichtiger. Ich darf den Weg fe-
gen, ihn von Schmutz reinigen, ein wenig
Wandel bewirken. Wie geht es dir? Blan-
kenburg liefS diese Frage in Horst Ziebarth
verkiimmern. Fegen aber durfte er.

Wo der Raum fiir Menschlichkeit fehlt, da
tiberfordern Emotionen.

Durch seinen Umzug nach Bremen und
den Wandel seiner eigenen Situation, lernte
Horst Ziebarth: Wie es mir geht, ist wichtig!
Sein Norgeln bedeutete auch: Die Freiheit
auskosten, sich tiber Dinge zu beschweren.
An seinem Geburtstag erwiderte er auf je-
den Gliickwunsch zwar, das sei ja nicht n6-

tig gewesen. Aber er ldchelte in stiller Freu-
de.

Und doch: Fiir ihn gab es andere Moglich-
keiten, sich zu offtnen. Kurz vor der Auflo-
sung Kloster Blankenburgs als Psychiatrie,
begann Horst Ziebarth zu malen: Das Bild
eines Fensters, abstrakt gezeichnet, aber voll
an Farben. In der Mitte hell, fast weif$, von
dort farbe sich der Raum nach auflen vio-
lett, braun und schliefflich schwarz. Diese
Malereien konnen als Sinnbild dienen: helle
Fenster, Licht. Darum herum das dunkler
werdende Nichts ohne Eindriicke fiir die

Sinne. Eine Welt, aus der zuerst die Kunst
ihm half zu fliehen.



Ursula Pump *Januar 1953

Wie sie Blankenburg erlebte, kann sie nicht
schildern. Thre Erfahrungen nicht in Worte
fassen, ihre Erlebnisse nicht durch Gespri-
che verarbeiten. Sie spricht nicht, kann die
Sitze keiner bekannten Sprache formen.
Und doch bleibt das Geschehene da. Zeit-
zeug*innen erzidhlen: ,Blankenburg raub-
te den Menschen die Identitit. Es gab dort
keinen Raum fiir das Individuum.“

Wie driickt man sich aus, wenn Worte feh-
len? Ursula Pump schreibt gerne, ganze
Seiten und Blatter voll von Schleifen und
Schriften. Kleine Abwandlungen des Buch-
stabens ,,e“ mit Schwung und Kraft. Nur
wer genauer hinsieht, entdeckt etwas fiir
den ersten Blick Verborgenes. Mitten in den
Formen und Schwiingen versteckt sich ihr
Name: ,eeeeeeeeeursulaceeceeeeee”.



Lothar Mollenberg *Juni 1949 - tFebruar 2020

Er hitte als Literat gelten konnen, hitte er
die Biicher gelesen, die er mit sich trug. Fast
immer hatte er ein Buch dabei, unter den
Arm geklemmt oder in der Hand. Lothar
Mollenberg sprach nicht, nur manchmal
brauchen unvermittelt Sitze aus ihm her-
aus, scheinbar ohne Bezug. Er sah wihrend-
dessen in die Ferne, ohne Fokus, vielleicht
mit Ziel.

Einem Vertrauten wiirden wir unterstel-
len, er wolle die Aura der Bildung um sich
erschaffen. Aber wie viel Schein kann ein
Mensch sich wiinschen, der nicht einmal
spricht?




Renate Schnackenberg ¥*12.11.1938

In Blankenburg safd sie in einem Rollstuhl.
~Wieso", fragen manche ihrer spiteren Be-
treuer*innen, ihr fehlte nichts um zu lau-
fen. Fiir den Grund der Entscheidung da-
mals finden sich heute keine Belege. Renate
Schnakenberg ist noch immer auf den Roll-
stuhl angewiesen, mittlerweile auch ihrer 81
Lebensjahre wegen. Aber die Rédder binden
sie nicht mehr, immer wieder gelingt ihr ein
Spaziergang. Nach der Auflosung der Lang-
zeitpsychiatrie Kloster Blankenburg begann
Renate Schnakenberg, wieder Laufen zu
lernen. Schritt fiir Schritt eroberte sie sich
eine Welt zuriick, die man zu Fuf§ erfahren
kann.

In Bremen hilft sie anderen beim Entschleu-
nigen. Sie sitzt vor Staffelei und Farbe,
nimmt Stift und Pinsel zur Hand und malt.
Bis ein Bild entsteht, dauert es lange. Ist das
Uberlegung? Ist das Beeintrichtigung? Zu-
schauer*innen koénnen nur raten, niemand
kann es wissen. Das bringt Beobachter*in-
nen dazu, selbst nachdenken zu miissen.
Uber das Leben, iiber den Sinn, iiber den
einen Strich, den Renate Schnackenberg
mit so viel Kraft und Intensitit auf die Lein-
wand setzt, dass scheinbar alles Treiben um
sie herum verblasst.

In Blankenburg redete sie kaum. Vielleicht
wirkt die Verstindigung in Worten unniitz,
wenn es niemanden gibt, der ehrlich zu-
hort. Heute sagen ihre Begleiter*innen, sie
verstandige sich in ,erstaunlichem Mafle®,
ihre Antworten formuliere sie deutlich.

Moglicherweise ist es dasselbe mit der Spra-
che, wie mit dem Laufen. Nachdem sie fiir

Jahre nur den Rollstuhl kannte, lernt sie
heute wieder gehen. Sie will das.



Dieter Mahl *11.03.1946- 105.06.2019

Er hat seine Stirn immerzu irgendwo dage-
gen geschmettert bis es blutete, iiberall hin-
terlief3 er rote Flecken an der Wand. Deswe-
gen hat er in Blankenburg einen Lederhelm
getragen. Er war ein schlaksiger Mann, be-
sa$ dilnne Beine und Arme, und war ext-

rem hospitalisiert. Er wippte vor und zu-
riick und pfiff.

Nach seinem Umzug nach Bremen riss er
das Lederband ab. Das zerstorte den Helm,
den er tragen musste. Von auflen betrachtet,
ein kleiner Akt. Von innen ein Befreiungs-
schlag. Er traute sich, den Gegebenheiten
seinen eigenen Willen entgegenzusetzen.
Er wollte spiiren. Er wollte den Schmerz er-
leben. Dadurch, dass er das durfte, nahm
auch die Heftigkeit der Schldge ab, mit de-
nen sein Kopf auf Gegenstinde und Wénde
drosch. Er forschte auch an anderen Din-
gen, knetete auf einem Gummiband her-
um, zog es durch den Mund oder schnipse
es gegen die eigene Haut. Er sammelte Ein-
driicke, Empfindungen, Sinnesreize.

Zugleich ging er stindig wie auf Zehen, un-
ter permanenter Anspannung. Ein Zeichen
tiir lange Zeit in Reizarmut. Er war einer der
Patienten, die besonders oft im Bett blieben.
Festgeschnallt.

Nach Kloster Blankenburg entdeckte er die
Welt der Sinne. Er suchte nach Geréduschen,
tastete an Oberflichen. Am meisten aber
begehrte er Diifte: Uber Deo freute er sich
wie ein Kind. Zigaretten roch er, indem er
ihre glimmenden Stdngel in den Aschenbe-
cher driickte und den aufsteigenden Dampf
durch seine Handflichen fing. Er inhalierte

den Rauch.

Auch in der Ndhe suchte er die Deutlichkeit:
Er zeigte Zuneigung, indem er seine Wange
fest gegen die Schulter der anderen Person
presste oder den Unterarm ergriff und fest
daran rieb. Diese Néhe forderte er ein. Und
kehrte so die Rollen um: Er war nicht lan-
ger der Situation ausgeliefert, fixiert am Ge-
stinge des eigenen Betts, er war ein Sucher
und Sammler der Sinne.

Zigaretten gab es bei ihm nur ohne Filter.
Und doch nahm er auch weniger intensi-
ve Diifte gerne an: Frisch gekochtes Essen,
Blumen aus dem Garten, zwischen Finger-
spitzen zerriebene Krauter. Die Vielfalt des
Lebens als Stimulus der Lunge. Er brauchte
den Geruch.



Manfred Drewes *24.10.1942

Nach der Auflésung Blankenburgs galt er
als ,,gehetzt®, als wiére er ,immer etwas ge-
trieben®. Die Zeit in Bremen half, das zu
wandeln. Ehemalige Weg-Begleiter*in-
nen schitzen Manfred Drewes als freund-
lich und frohlich, immer an einem kurzen
Plausch interessiert und neugierig nach den
Empfindungen und Erlebnissen seiner ge-
geniiber.

Er bleibt den Menschen zugewandkt.



Eckard Rausch *¥29.04.1957

Mit acht Jahren wurde er eingeschult, bis in
die vierte Klasse bewahrte er sich gute No-
ten. Danach nahm seine Leistung deutlich
ab. Er verlief3 die Hauptschule ohne Ab-
schluss, versuchte sich mehrmals als Laden-
helfer in verschiedenen Geschiften. Lan-
ge behielten sie ihn nicht. Eckard Rausch
wurde mit 19 schlief}lich wegen ,Geistes-
schwiche® entmiindigt, etwa ein halbes Jahr
spater, im August 1977 kam er nach Blan-
kenburg. Von Beginn an, so scheint es, fiihl-
te er sich dort nicht wohl. Mehrmals floh er
aus der Psychiatrie.

Die Schilderungen von damals wollen nicht
zur Person im Heute passen: Eckard Rausch
sei ,,verschlossen, in sich gekehrt und wort-
karg® gewesen. Auf Ansprache reagierte er
hochstens mit Brummlauten, verstdndliche
Sitze seien duflerst selten gewesen. Wenn
tiberhaupt, habe er sich nur mit einem lau-
ten JA oder NEIN geduflert. Dazu wurde
vom Personal behauptet, er sei voller Ag-

gressionen gegeniiber Mitpatienten und ge-
fahrlich.

Spricht man mit Menschen, die seinen Weg
im Damals wie im Heute begleiteten, wirkt
es, als wiirden sie zwei unterschiedliche
Menschen schildern. Eckard Rausch habe
in Blankenburg oft stundenlang allein im
Flur gestanden und reglos vor sich hin ge-
starrt.

Heute begriif3t er jedes Mitglied des Perso-
nals der Tagesstitte mit Handschlag, wenn
er morgens in die Einrichtung kommt und
fragt, wie es den Leuten gehe und was sie
so erlebt hatten in letzter Zeit. Ebenso ver-

abschiedet er sich bei jedem personlich,
wieder mit Handschlag. Er liest Zeitschrif-
ten und Magazine und hat einen Sinn fiir
Wort- und Sprachspiele, 16st Kreuzwortrét-
sel. Witze findet er gut, gerne neckt er seine
Umwelt. Auch wiinscht er sich immer mal
wieder, ins nahegelegene Einkaufszentrum
zu fahren — um Eis zu essen.

Trotzdem ist etwas aus Blankenburg ge-
blieben: Immer wieder hat er Phasen, die
er ,,schlechte Laune” nennt und in denen
er Raum fiir sich braucht. Bevor er sich zu-
riickzieht, fragt er die Betreuer*innen, ob es
okay sei, schlechte Laune zu haben. Zeit und
Raum fiir sich beansprucht er erst, wenn
ihm mehrfach bestatigt wird, dass ,,schlech-
te Laune® erlaubt ist. Er ist unsicher im
Kontakt mit anderen Menschen. Wenn er
sich so in Wortspielen verliert, dass Betreu-
er*innen es als distanzlos werten, krankt
ihn das. Nach einer Zeit fragt er ,bist du
noch sauer?“ oder ,,magst du mich noch?*
Eckard Rausch ist kein Mensch, der ande-
re verletzen will oder der anderen wehtun
wiirde, um seinen Willen zu bekommen.
Was er flirchtet, ist Zuriickweisung.

Er will gemocht werden.



Paul Leschinski *18.12.1941

Frither zerriss er oft seine Kleidung, schleu-
derte sie sich vom Leib, konnte sie nicht tra-
gen. Heute kommt es kaum noch zu solchen
Ausbriichen. Als aggressiv beschreibt ihn
niemand mehr, eher als zugewandt, neugie-
rig, interessiert.

Er lebt seine Stimmung durch Laute aus,
mal laut, mal leise, mal beinahe stumm.
Auch die Rente hilt ihn nicht ab, von sei-
nem Wunsch nach Kontakt zu anderen
Menschen. Er kommt weiter in die Tages-
stitte. Aus freiem Willen.



Thomas Krause *August 1960

Kein Geschirr war vor ihm sicher. Tho-
mas Krause raumte den Wagen voll Teller,
Schiisseln, Loffel mit einem Handschlag ab
oder warf es durch die Gegend, stand es erst
einmal in Reichweite. Was wie ein Wutaus-
bruch wirkt, konnte auch andere Ursachen
haben: Sehnt nicht jeder sich nach einem
Ton, lebt man zu lange im Stillen?

Die ehemaligen Patient*innen der Lang-
zeitpsychiatrie Blankenburg lebten unter
»olliger Reizarmut®, das diagnostizierten
mehrere Mediziner*innen und Piadagog*in-
nen nach der Auflosung der Einrichtung
1988. Die moderne Forschung weifd: Raubt
man Menschen den Klang, dauert es keine
Stunde und es zeigen sich erste Formen des
Wahnsinns - Illusionen, schleppende Ge-
danken, wirre Handlungen.

Durch seinen Umzug nach Bremen durf-
te Thomas Krause in einer Holzwerkstatt
arbeiten und sich, in enger Begleitung, aus-
probieren als Handwerker. Er roch den Duft
von Sdgemehl, fiihlte Holzer rau oder glatt
und horte die Gerdusche von Maschinen.
Ausbriiche gab es nur noch sehr selten.



Gerda Klima *Januar 1939

Sie galt in Blankenburg als aggressiv, gefdhr-
lich und aufséssig. Widersetzte sich jemand
ihrem Willen oder ging sie in einer Weise
an, die ihr nicht passte, kratzte sie um sich
und bespuckte das Personal. ,,Sie hat sicher
auch viel Gewalt erfahren®, heif3t es von
Leuten, die sich mit ihr beschaftigt haben,
nachdem Blankenburg als Psychiatrie auf-
gelost worden war. Belastbare Belege dafiir
gibt es nicht.

Nun trédgt ein jeder Mensch zwei Seiten in
sich. Schatten und Licht mischen sich in
uns und destillieren das Grau, das den Cha-
rakter eines jeden von uns zeichnet. Gerda
Klima mag Spéfle und freut sich tiber klei-
ne Scherze, auch wenn sie selbst nur wenig
Worte spricht. Verstehen kann sie viel, und
doch schitzt sie das Einfache. Sie freut sich
tiber Fingerspiele oder genief3t es, Musik zu
lauschen. Erkennt sie ein Lied, summt sie
mit, versucht sich an Takt und Rhythmus.



Willi Fliedl *16.04.1944 - 125.11.2018

Station fiinf, Tiir ganz hinten links, letztes Bett
hinten links. Der letzte Platz der letzten Stati-
on. Ein besonderer Mensch, sagen einige seiner
Wegbegleiter*innen heute. ,Willi Fliedl kam
mit einer Gehbehinderung nach Blankenburg.
Als er wieder raus durfte, konnte er kaum mehr
bewegen, als den linken Arm. Die Muskulatur
ist so weit zuriickgegangen, dass die Beine und
Arme sich in Embryo-Haltung an den Korper
zuriickgezogen haben und versteift waren. Die
haben ihn im Bett versauern lassen.” Sogar die
Lungen waren verkiimmert. Durch seine Stim-
me forderte er Raum fiir sich ein. Sie drang
durch den Flur, meterweit war sie auch bei ge-
schlossener Tiir bis ins Dienstzimmer zu ho-
ren. So durfte er dann und wann auch raus. Im
Jogginganzug Frischluft schnappen, wenn auch
nur kurz.

Ausgerechnet er eroberte sich die Welt, nach-
dem er nach Bremen gezogen war. Noch in
Blankenburg bekam er kurz vor der Auflésung
einen Elektro-Rollstuhl. Mit dem konnte er zu-
erst nicht umgehen: Er verkrampfte so, dass er
stetig geradeaus fuhr, das Tempo wurde immer
hoher, die Fahrt endete in einer Tanne. Die Ra-
der drehten sich weiter und gruben sich in den
Boden. Andere wiirden sich abschrecken las-
sen, scheuen ein Fahrrad, wenn sie zu schmerz-
haft fallen. Willi Flied] hat den Rollstuhl nie ge-
scheut, sondern gelernt ihn zu gebrauchen.

Durch die gewonnene Mobilitdt eroberte er
sich zuerst das Gelinde, dann die Stadt. Mit-
arbeiter*innen der AWO Bremen erzahlen da-
von, dass er bekannt war wie sonst kaum einer.
»Hallo Willi! Wie geht es dir? Du hattest das Ge-
fuhl, halb Bremen kennt ihn. Obwohl er nicht
sprechen konnte. Er verstindigte sich durch
lautieren®, erzdhlen sie. Die Menschen moch-
ten ihn. Gerade die Kinder. Sobald Willi Fliedl
kam, waren sie iiberall. Nicht immer behandel-
ten sie ihn gut. Sie hédnselten ihn, neckten ihn,
zogen ihn auf oder rannten vor ihm weg. Thn

storte das nie. Kinder durften das. Erwachsene
waren etwas anderes, von ihnen forderte er Re-
spekt. Sagen konnte er das nicht, aber er fand
immer Wege zu zeigen, was er wollte.

Und er malte. Abstrakt, selten mit einem kon-
kreten Ziel. Es war mehr so ein Drauflos-Ma-
len, wie wenn zu viel in einem ist, das nach
auflen dringt, sodass es kaum noch moglich
scheint, sich an ein Ziel oder eine Form zu
halten. Aber auch fiir Profi-Eishockey hat er
sich interessiert, er nahm alles mit. Sogar das
Fliegen. Ein Bekannter besafl einen Flugschein
tiir alte Cessnas und nahm ihn mit in die Luft.
Auch den Beiwagen eines Motorrads scheute
er nicht, er genoss, wie Fahrtwind einem ins
Gesicht peitscht, ein bisschen hdrter mit jedem
Kilometer pro Stunde.

Gilt es, ein Leben in ein Motto zu stanzen, so
war der Leitspruch von Willi Fliedl: Drauflen
sein! Nie wieder eingesperrt sein. Er wollte
Wind und Wetter spiiren, Freiheit auch im Re-
gen leben statt sich durch Sturm im Zimmer
gefangen zu fithlen.

Diejenigen, die dabei waren, sagen: So, wie
er lebte, so starb er. Der grofiten Raum des
AWO-Wohnheims in Bremen dient als eine
Art Wohnzimmer fiir alle. Hier begegnen sich
Menschen, hier wird sich ausgetauscht, getobt,
geschrien, gedost. Hier ist es wild, hier ist Freu-
de, hier ist Leben. Und hier schlief Willi Fliedl
plotzlich ein.

Bittet man Menschen, den Willi Fliedl den sie
kannten in einer einzigen Eigenschaft zu be-
schreiben, sagen sie: ,,Er war kraftvoll.



Manuel Stark

Manuel Stark studierte Philosophie und Kommunikationswissenschaft in Bamberg, danach
absolvierte er die Ausbildung zum Redakteur an der Deutschen Journalistenschule in Miin-
chen und durchlief Fortbildungen an der Reportageschule Reutlingen und der Reporter Aka-
demie Berlin. Seinen thematischen Fokus setzt er an die Schnittstelle von Politik, Gesellschaft
und Medizin. Fiir seine Arbeiten wurde er mehrfach ausgezeichnet.

Manuel Stark arbeitet als freier Journalist und ist Textchef der Autorengemeinschaft Hermes
Baby.

Rafael Heygster

Rafael Heygster ist ein deutscher Fotojournalist. Er wurde 1990 in Bremen geboren.

Von 2010 bis 2015 studierte er Kulturanthropologie und Politikwissenschaften an der Uni
Hamburg. Seit 2015 studiert er Fotojournalismus an der FH Hannover und der DMJX Aarhus.
Seine Arbeiten setzen sich mit dem Verhiltnis und der Beziehung von von Individuen mit
ihrem sozialen, 6kologischen, kulturellen und politischen Umfeld auseinader.

Rafael Heygster ist aktuell Teil des 6x6 Global Talent Programms von World Press Photo.
Seine Arbeiten wurden unter anderem mit dem Otto-Steinert-Preis, dem VGH-Preis sowie
dem BFF-Award ausgezeichnet und international ausgestellt.
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