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„Die Würde des Menschen ist unantastbar“, 
wenige Sätze wurden häufiger zitiert. Aber 
wo beginnt Würde? Wo wird sie greifbar? 
Und wo geht sie verloren?

Auf Würde kann man nicht verzichten, 
urteilte 1992 das Verwaltungsgericht Neu-
stadt. Es verbot mit dieser Begründung den 
„Zwergenweitwurf “, eine Sportveranstal-
tung, in der kleinwüchsige Menschen mög-
lichst weit geworfen wurden. Alles freiwil-
lig, sagten die Kleinwüchsigen. Egal, sagte 
das Verwaltungsgericht. Die Zurschaustel-
lung von körperlicher Überlegenheit dis-
kriminiere Menschen in ihrer Natur.

Obliegt Würde also der Entscheidung eines 
Gerichts? Liegt zwischen Würde und Wür-
delosigkeit wenig mehr als eine Debatte um 
die Auslegung von Worten und Geschehen?

Vielleicht.
Dann wäre der Artikel 1 des Deutschen 
Grundgesetzes eine Utopie. Menschenwür-
de wäre ein Wunschtraum, der sich nur im 
konkreten Fall manifestiert. Wundervoll in 
seinem Werden. Unendlich traurig in sei-
nem Fehlen. Von Mal zu Mal bliebe Würde 
bloße Deutung. Willkür.

In der psychiatrischen Klinik des Klosters 
Blankenburg wurden manche Patienten in 
der Nacht an ihre Betten gefesselt, sie schlie-
fen in Kot und träumten im eigenen Urin. 
Wer bewahrte hier die Würde? In Blanken-
burg ging die Würde vieler Menschen ver-
loren.

Oder?
Zum einen sind da die Pfleger, Ärzte und 
Betreuer. Sie deuteten die Situation damals 
wohl als normal. Möglicherweise glaubten 
sie gar, es wäre das Beste für ihre Patienten. 
Fesseln binden nicht nur, sie schützen auch 
vor Flucht in eine Welt, für die ein Gefange-
ner scheinbar nicht bereit ist.

Zum anderen sind da die Patienten. Hätten 
sie ihre Würde verloren, wie hätten sie die-
se zurückerlangt? Geschehenes kann man 
nicht rückgängig machen, Erfahrungen 
nicht tilgen. Erlebnisse, gute wie schlech-
te, prägen uns, und formen Charakter und 
Persönlichkeit. Durch sie werden wir zu 
Menschen. 

Respekt.
Vielleicht ist das die beste Übersetzung für 
Würde in der Praxis des Alltags. Begegnen 
wir anderen mit Respekt, erkennen wir sie 
als die Menschen an, die sie sind. Mit allem 
Leid, allem Schmerz, allen Einschränkun-
gen, aber eben auch aller Hoffnung, aller 
Liebe und allen Möglichkeiten, die ihnen 
innewohnen. Respekt, das heißt: Das Ne-
gative bekommt Raum, findet Platz. Damit 
das Positive ehrlich strahlen kann.

Den ehemaligen Patienten von Blanken-
burg Respekt zeigen, das kann heißen: Ihre 
Vergangenheit anerkennen, ihre körperli-
chen und geistigen Einschränkungen sehen 
und akzeptieren. Nicht als Makel, sondern 
als Teil ihres Menschseins. Und dadurch 
mit Respekt auch auf das Heute blicken. 
Auf die errungenen Erfolge. Den Erwerb 
von Selbstständigkeit in mal kleiner, mal 
größerer Form. Respekt und Anerkennung 
auch für gelebte Emotionen, erlebte Taten, 
erreichten Fortschritt.

Vielleicht bedeutet Respekt also auch, in 
anderen nicht die Auffälligkeiten zu sehen, 
die uns trennen. Sondern die Besonderhei-
ten, die uns einen. Würde verbindet uns. Sie 
wird nicht verliehen, sondern ist von Be-
ginn an Teil jedes Menschen.

Würde bleibt.  

Einführung
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Sie lebte 28 Jahre lang in Blankenburg. Heute 
hat sie eine eigene Wohnung, die drei Zimmer 
fasst – Küche, Wohnzimmer, Schlafraum. Eine 
Fotografie von „ihrem Günther“ dominiert den 
Wohnzimmertisch. Ihre alte Liebe hat für Jah-
re mit ihr gelebt, zuerst in Blankenburg, später 
teilten sie sich die Wohnung.

Helga Schuster ist misstrauisch, wenn es dar-
um geht, Fremde in ihr Heim zu lassen – 
Trickbetrüger, Gauner und schlechte Men-
schen gebe es viel zu viele da draußen. Wen sie 
einlässt, den umsorgt sie wie eine Mutter. Sie 
ist eine der Menschen, die einem so lange den 
letzten Keks oder das letzte Stück Kuchen an-
bietet, bis man es auf den Teller nimmt. Auch, 
wenn man es gar nicht möchte.

Man sieht ihr Blankenburg nicht an. Nur wenn 
sie spricht, verfangen sich ihre Sätze in Wieder-
holungen, kreisen ihre Worte um sich selbst. 
Die Informationen entwickeln sich langsam. 
Es braucht Geduld, bis sich ihre Geschichten 
Stück für Stück zusammensetzen – wie ein 
Mosaik. Es lohnt sich. Helga Schuster ist eine 
gute Erzählerin. Sie spricht in Bildern und Er-
fahrungen, niemals verklausuliert sie Dinge 
oder flüchtet sich in Floskeln. „Ich hab mich 
mit meinen Eltern nicht verstanden, deswegen 
wollte ich immer nur weg“, erzählt sie heute. 
„Per Anhalter bin ich bis nach Hamburg ge-
fahren. Da habe ich auch mal auf einem Schiff 
übernachtet, bei Seemännern.“ Die Hafenpoli-
zei habe sie abgeholt und zurückgebracht zu 
ihren Eltern. Das sei der Moment gewesen, in 
dem die beiden sagten: Es geht nicht mehr. Du 
kommst nach Blankenburg!

Das Erste, woran sie sich erinnert ist die Land-
schaft. Blankenburg, ein Waldstück in der 
Nähe zum Spazieren. Mit ihrem Günther habe 
sie dort Natur und Zweisamkeit genossen, da-
mals, da waren sie beide noch „jung und kna-
ckig“. Inzwischen ist er tot, nur das gedruckte 

Die Geliebte

Helga Schuster  *23.02.1948

Bild ist ihr geblieben, gerahmt lächelt er vom 
Esstisch. „Heute wäre er 90 geworden“, sagt sie. 
Und fragt: „Mögt ihr ihn denn? 
Er ist doch so ein lieber.“

Blankenburg, das war aber nicht nur Wald, son-
dern vor allem die Klinik. „Ich bin manchmal 
nachts aufgestanden und zu Günther gelaufen. 
Da musste ich ganz still sein. Wenn mich nie-
mand bemerkt hat, war es schön. Wenn doch, 
haben sie mich zurückgebracht in mein eigenes 
Bett und daran festgeschnallt. Frech war das! 
Das haben die oft gemacht. Leute festschnallen, 
dass sie sich gar nicht mehr bewegen konnten. 
Oft die ganze Nacht! So frech war das!“

Es gab Personal, das wollte keine Arbeit mit den 
Patient*innen. Diese Leute zogen sich lieber in 
den Aufenthaltsraum zurück und spielten Kar-
ten bis zum Ende der Schicht. „Eine Schwester 
war ein Biest. Die hat jeden am Bett angebun-
den. Das war eine Frechheit, eine echte Schwei-
nerei! Die hat sogar anderen Einwohnern be-
fohlen, einen anzubinden. Und gedroht, dass 
man selbst angebunden wird, wenn man nein 
gesagt hat. Unverschämtheit!“ Andere Pfleger 
und Schwestern bemühten sich um die Pa-
tient*innen. Sie erlaubten Waldspaziergänge 
zu zweit mit Günther oder ließen Besuche zu, 
auch nachts. 

Helga Schuster war 30, da begannen die Refor-
men für die Langzeit-Psychiatrie in Deutsch-
land. Blankenburg wurde aufgelöst und sie 
durfte mit ihrem Günther in eine gemeinsa-
me Wohnung ziehen, direkt in Bremen. In der 
neuen Wohnung schliefen sie in zwei getrenn-
ten Zimmern, so konnten sie sich weiterhin be-
suchen. „Seit er nicht mehr da ist, schlafe ich 
in Günthers Bett und mache die ganze Woh-
nung alleine sauber, ich gehe nur für mich ein-
kaufen und besorge nur das, was ich mag. Ich 
bin selbstständig, ich kann das. Und ich bin ja 
nicht dumm. Ich bin eine freie Frau!“



Er wippte vor und zurück, ununterbrochen, er 
stand da und stieß Laute aus wie „aiiischa, aiiiischa, 
aiiischaa“. So erinnern sich Zeitzeug*innen heute 
an den Moment, als sie Thomas Mische das erste 
Mal begegneten. In der Psychiatrie Kloster Blan-
kenburg entwickelte sich bei vielen Patient*innen 
ein hospitalisiertes Verhalten. Hospitalisiert, so 
werden Menschen bezeichnet, die in Zwängen ge-
fangen sind, um sich selbst zu stimulieren. Ausge-
löst wird dieses Verhalten, wenn Menschen so reiz-
arm leben, wenn so wenig um sie herum sie durch 
Töne, Farben oder Berührungen beeinflusst, dass 
sie sich selbst Reize verschaffen müssen um etwas 
zu spüren. Das tun sie durch monotone Bewegun-
gen und ständige Wiederholung von Lauten. Das 
immer gleiche Verhalten wirkt zugleich meditativ, 
es entspannt. Für eine Stunde, einen Abend, einen 
Tag kann ein solches Muster hilfreich sein und 
Körper und Geist beruhigen. Bleibt es über Jahre, 
wird es pathologisch. Thomas Mische war 13, als er 
in Kloster Blankenburg aufgenommen wurde, das 
war 1973. Er blieb 15 Jahre. 1988 wurde das Kloster 
Blankenburg als Langzeitpsychiatrie aufgelöst.

Thomas Mische galt als gefährlich. Untergebracht 
wurde er in der geschlossenen Station der Psycha-
trie Kloster Blankenburg, der Station fünf. Heute 
erzählen Menschen, die ihn schon damals kann-
ten: „Statt Heilung erlebte er bestenfalls eine Sta-
gnation, eher eine Verschlechterung. Thomas Mi-
sche war vor Blankenburg in der Lage, Wünsche zu 
äußern.“ Mit „Beatles, Beatles, Beatles“ verlange er 
nach Musik der britischen Künstler, mit „Schoki, 
Schoki, Schoki“ bestand er auf Süßes. In Blanken-
burg, sagen sie, sei er verstummt. Nur noch kaum 
verständliche Laute hätten seine Lippen verlassen, 
er sei Augenkontakt ausgewichen, habe keinerlei 
Körperkontakt mehr zugelassen. 

Für die Patient*innen in Blankenburg verblassen 
selbst die Grundlagen von Kulturtechnik, das Es-
sen mit Messer und Gabel. Egal zu welchem Ge-
richt, in der Psychiatrie gibt es nur Löffel. Gegessen 
wird im Takt der Stechuhr. Schnell. Zügellos. Maß-

Der Genießer

Thomas Mische *14.11.1960

los. Wer in geplanter Zeit nicht genug hineinbe-
kommt, verliert seinen Teller trotz Hunger. Essen 
ist Arbeit, kein Genuss.  

Außerhalb des Essens wurden die Patient*innen 
auf Station fünf oft sich selbst überlassen. Machten 
sie Schwierigkeiten, fesselten Gurte sie ans Bettge-
stänge. Ein Mitarbeiter von damals urteilt heute: 
„Die Einwohner wurden wie Vieh gehalten. Sie wa-
ren Last. Wichtig war nur, dass man seine Ruhe vor 
ihnen hatte. Wen ich an sein Bett binde, mit dem 
muss ich mich eben nicht mehr groß beschäftigen.“ 
Ruhe war Zwang.

Kurz vor der Auflösung 1988 wurden die Patient*in-
nen in Blankenburg auf den Umzug nach Bremen 
vorbereitet. Auch mit Memory-Karten wurden Be-
griffe gelernt, Gegenstände erkannt. „Sogar Kartof-
feln kannten sie nur als geschälte gelbe Klumpen 
aus dem Glas. Das war exemplarisch. Sie kannten 
eigentlich nichts, nur kahle, triste Krankenhaus-
wände. Die totale Reizarmut.“

Als Thomas Mische nach Bremen zieht, wird er zur 
Herausforderung für die Pflegekräfte. Sein erster 
Besuch in der Tagesförderstätte beginnt mit einem 
Sprint, Kopf voran zersplittert die Glaswand eines 
Schranks. An anderen Tagen zieht er an seinen Oh-
ren und kratzt sich im Gesicht, bis er blutet. Wird 
Kaffee gekocht, rennt er los, reißt die Kanne aus 
ihrer Halterung und schüttet sich die kochend hei-
ße Brühe in den Mund. Sie rinnt dampfend über 
Lippen, Wangen, Schultern, Brust und brennt auf 
Haut und Fleisch.

Erst mit der Zeit lernte Thomas Mische Ruhe. Dass 
er nicht schütten muss, um so viel Kaffee zu bekom-
men, wie er will. Dass er nicht schaufeln muss, um 
satt zu werden. Dass ein Mittagsschlaf, vergraben 
unter dem weichen Schutz einer Decke, gut sein 
kann. Kaffee mag er noch immer, schmackhaftes 
Essen auch, das Aufräumen von Geschirr weniger. 
Thomas Mische lernte Genuss.



Nach seinem Umzug nach Bremen fand er 
sich am Anfang nur schwer zurecht. Die 
Räume, die Gänge, die Menschen, alles war 
neu. Manchmal überforderte ihn das. Dann 
kratzte er sich den Handrücken auf, war es 
besonders schlimm, biss er hinein.

Mit der Zeit gewöhnte er sich an sein neues 
Zuhause. Der Handrücken aber, dient ihm 
noch immer als Werkzeug der Kommuni-
kation. Sucht er Nähe, drückt er ihn gegen 
die andere Person. Seine Zärtlichkeit zeigt 
sich fest und bestimmt. Lächelt man ihn an, 
lächelt er zurück – „eine Art High-Five“, 
nennen es die Leute, die ihn seit Jahren im 
Alltag begleiten.

Das Tagesgeschehen begeht er nach fes-
tem Ritual: Nach dem Essen Jacke anzie-
hen, weiter in die Halle, wo die anderen 
sich beschäftigen. Dort sitzt er immer auf 
dem gleichen Stuhl und zieht sich zurück, 
er bleibt Beobachter des Treibens. Nur der 
Gesangsgruppe nähert er sich manchmal, 
bleibt während ihrer Lieder aber stumm. Er 
genießt.

Der Beobachter

Klaus Dieter Schmitt *09.04.1943



Mit der Zeit verblassen die Erinnerungen, 
worüber genau er sich beschwerte. Was 
bleibt: Er war ein kleiner Nörgler. Immer 
war er mit irgendwelchen Umständen un-
zufrieden. Irgendetwas passte nie so ganz. 
Den Betreuer*innen, die ihn bis zum Ende 
hin besuchten, machte das nichts. „Das war 
nicht schlimm, das war Teil seiner Selbst.“

Diese Menschen erinnern sich an Horst 
Ziebarth als jemanden, der zwar immer 
etwas zu sagen hatte, aber selten eine Mei-
nung vertrat. Jemand müsse etwas repa-
rieren, sich kümmern, etwas ändern, diese 
Forderung war immer da. Fragte man ihn 
aber nur nach einfachen Informationen, 
wie einem ‚Wie geht es dir‘, war er überfor-
dert. „Weiß auch nicht. Ja, weiß auch nicht“, 
war seine übliche Antwort. Das Hineinspü-
ren in sich selbst, das Ertasten der eigenen 
Gefühlswelt, das blieb ihm fremd. Ob es 
Angst war, die ihn hinderte oder ob ihm die 
Fähigkeiten fehlten, das weiß keiner seiner 
Weggefährt*innen so genau. Fragte ihn je-
mand nach seinem Empfinden, begann er 
zu nuscheln.

Fokussiert war er auf den Garten. „Ach, der 
Garten! Da muss sich doch jemand darum 
kümmern“, sagte er und blickte aus dem 
Fenster seiner Wohnung in Bremen auf 
das Grün. Schon in Blankenburg wurde er 
in die Gartenarbeit eingebunden. Fegen, 
Schubkarre fahren, Schnee von Wegen räu-
men – er wollte tätig sein, verändern, etwas 
schaffen.

Er beschwerte sich viel über die Zustände 
im Außen, traute sich aber nie, Bedürfnis-
se im Inneren zu äußern. Wie passt das zu-
sammen? In Blankenburg war es gut, diese 
Bedürfnisse zu ignorieren. „Es kümmerte ja 

Der Stille

Horst Ziebarth  *24.05.1935- †01.05.2019

sowieso niemanden“, urteilen Zeitzeugen. 
Was man will, welche Veränderung man 
anstoßen möchte, war daher nicht wich-
tig. Dass es einem nicht gut ging und was 
man bräuchte, dass es einem besser ging, 
das wurde ignoriert. Also musste man den 
Zustand akzeptieren, ändern konnte man ja 
sowieso nichts. Der Zustand außen wurde 
also umso wichtiger. Ich darf den Weg fe-
gen, ihn von Schmutz reinigen, ein wenig 
Wandel bewirken. Wie geht es dir? Blan-
kenburg ließ diese Frage in Horst Ziebarth 
verkümmern. Fegen aber durfte er.

Wo der Raum für Menschlichkeit fehlt, da 
überfordern Emotionen.

Durch seinen Umzug nach Bremen und 
den Wandel seiner eigenen Situation, lernte 
Horst Ziebarth: Wie es mir geht, ist wichtig! 
Sein Nörgeln bedeutete auch: Die Freiheit 
auskosten, sich über Dinge zu beschweren. 
An seinem Geburtstag erwiderte er auf je-
den Glückwunsch zwar, das sei ja nicht nö-
tig gewesen. Aber er lächelte in stiller Freu-
de.

Und doch: Für ihn gab es andere Möglich-
keiten, sich zu öffnen. Kurz vor der Auflö-
sung Kloster Blankenburgs als Psychiatrie, 
begann Horst Ziebarth zu malen: Das Bild 
eines Fensters, abstrakt gezeichnet, aber voll 
an Farben. In der Mitte hell, fast weiß, von 
dort färbe sich der Raum nach außen vio-
lett, braun und schließlich schwarz. Diese 
Malereien können als Sinnbild dienen: helle 
Fenster, Licht. Darum herum das dunkler 
werdende Nichts ohne Eindrücke für die 
Sinne. Eine Welt, aus der zuerst die Kunst 
ihm half zu fliehen.



Wie sie Blankenburg erlebte, kann sie nicht 
schildern. Ihre Erfahrungen nicht in Worte 
fassen, ihre Erlebnisse nicht durch Gesprä-
che verarbeiten. Sie spricht nicht, kann die 
Sätze keiner bekannten Sprache formen. 
Und doch bleibt das Geschehene da. Zeit-
zeug*innen erzählen: „Blankenburg raub-
te den Menschen die Identität. Es gab dort 
keinen Raum für das Individuum.“

Wie drückt man sich aus, wenn Worte feh-
len? Ursula Pump schreibt gerne, ganze 
Seiten und Blätter voll von Schleifen und 
Schriften. Kleine Abwandlungen des Buch-
stabens „e“ mit Schwung und Kraft. Nur 
wer genauer hinsieht, entdeckt etwas für 
den ersten Blick Verborgenes. Mitten in den 
Formen und Schwüngen versteckt sich ihr 
Name: „eeeeeeeeeursulaeeeeeeeee“.

Die Kalligrafin

Ursula Pump *Januar 1953



Er hätte als Literat gelten können, hätte er 
die Bücher gelesen, die er mit sich trug. Fast 
immer hatte er ein Buch dabei, unter den 
Arm geklemmt oder in der Hand. Lothar 
Möllenberg sprach nicht, nur manchmal 
brauchen unvermittelt Sätze aus ihm her-
aus, scheinbar ohne Bezug. Er sah während-
dessen in die Ferne, ohne Fokus, vielleicht 
mit Ziel.

Einem Vertrauten würden wir unterstel-
len, er wolle die Aura der Bildung um sich 
erschaffen. Aber wie viel Schein kann ein 
Mensch sich wünschen, der nicht einmal 
spricht?

Der Träumer

Lothar Möllenberg  *Juni 1949 - †Februar 2020



In Blankenburg saß sie in einem Rollstuhl. 
„Wieso“, fragen manche ihrer späteren Be-
treuer*innen, ihr fehlte nichts um zu lau-
fen. Für den Grund der Entscheidung da-
mals finden sich heute keine Belege. Renate 
Schnakenberg ist noch immer auf den Roll-
stuhl angewiesen, mittlerweile auch ihrer 81 
Lebensjahre wegen. Aber die Räder binden 
sie nicht mehr, immer wieder gelingt ihr ein 
Spaziergang. Nach der Auflösung der Lang-
zeitpsychiatrie Kloster Blankenburg begann 
Renate Schnakenberg, wieder Laufen zu 
lernen. Schritt für Schritt eroberte sie sich 
eine Welt zurück, die man zu Fuß erfahren 
kann.

In Bremen hilft sie anderen beim Entschleu-
nigen. Sie sitzt vor Staffelei und Farbe, 
nimmt Stift und Pinsel zur Hand und malt. 
Bis ein Bild entsteht, dauert es lange. Ist das 
Überlegung? Ist das Beeinträchtigung? Zu-
schauer*innen können nur raten, niemand 
kann es wissen. Das bringt Beobachter*in-
nen dazu, selbst nachdenken zu müssen. 
Über das Leben, über den Sinn, über den 
einen Strich, den Renate Schnackenberg 
mit so viel Kraft und Intensität auf die Lein-
wand setzt, dass scheinbar alles Treiben um 
sie herum verblasst.

In Blankenburg redete sie kaum. Vielleicht 
wirkt die Verständigung in Worten unnütz, 
wenn es niemanden gibt, der ehrlich zu-
hört. Heute sagen ihre Begleiter*innen, sie 
verständige sich in „erstaunlichem Maße“, 
ihre Antworten formuliere sie deutlich.

Möglicherweise ist es dasselbe mit der Spra-
che, wie mit dem Laufen. Nachdem sie für 

Die Entschlossene

Renate Schnackenberg *12.11.1938

Jahre nur den Rollstuhl kannte, lernt sie 
heute wieder gehen. Sie will das.



Er hat seine Stirn immerzu irgendwo dage-
gen geschmettert bis es blutete, überall hin-
terließ er rote Flecken an der Wand. Deswe-
gen hat er in Blankenburg einen Lederhelm 
getragen. Er war ein schlaksiger Mann, be-
saß dünne Beine und Arme, und war ext-
rem hospitalisiert. Er wippte vor und zu-
rück und pfiff.

Nach seinem Umzug nach Bremen riss er 
das Lederband ab. Das zerstörte den Helm, 
den er tragen musste. Von außen betrachtet, 
ein kleiner Akt. Von innen ein Befreiungs-
schlag. Er traute sich, den Gegebenheiten 
seinen eigenen Willen entgegenzusetzen. 
Er wollte spüren. Er wollte den Schmerz er-
leben. Dadurch, dass er das durfte, nahm 
auch die Heftigkeit der Schläge ab, mit de-
nen sein Kopf auf Gegenstände und Wände 
drosch. Er forschte auch an anderen Din-
gen, knetete auf einem Gummiband her-
um, zog es durch den Mund oder schnipse 
es gegen die eigene Haut. Er sammelte Ein-
drücke, Empfindungen, Sinnesreize.

Zugleich ging er ständig wie auf Zehen, un-
ter permanenter Anspannung. Ein Zeichen 
für lange Zeit in Reizarmut. Er war einer der 
Patienten, die besonders oft im Bett blieben. 
Festgeschnallt.

Nach Kloster Blankenburg entdeckte er die 
Welt der Sinne. Er suchte nach Geräuschen, 
tastete an Oberflächen. Am meisten aber 
begehrte er Düfte: Über Deo freute er sich 
wie ein Kind. Zigaretten roch er, indem er 
ihre glimmenden Stängel in den Aschenbe-
cher drückte und den aufsteigenden Dampf 
durch seine Handflächen fing. Er inhalierte 

Der Sinne-Sammler

Dieter Mahl *11.03.1946- †05.06.2019

den Rauch.

Auch in der Nähe suchte er die Deutlichkeit: 
Er zeigte Zuneigung, indem er seine Wange 
fest gegen die Schulter der anderen Person 
presste oder den Unterarm ergriff und fest 
daran rieb. Diese Nähe forderte er ein. Und 
kehrte so die Rollen um: Er war nicht län-
ger der Situation ausgeliefert, fixiert am Ge-
stänge des eigenen Betts, er war ein Sucher 
und Sammler der Sinne.

Zigaretten gab es bei ihm nur ohne Filter. 
Und doch nahm er auch weniger intensi-
ve Düfte gerne an: Frisch gekochtes Essen, 
Blumen aus dem Garten, zwischen Finger-
spitzen zerriebene Kräuter. Die Vielfalt des 
Lebens als Stimulus der Lunge. Er brauchte 
den Geruch.



Nach der Auflösung Blankenburgs galt er 
als „gehetzt“, als wäre er „immer etwas ge-
trieben“. Die Zeit in Bremen half, das zu 
wandeln. Ehemalige Weg-Begleiter*in-
nen schätzen Manfred Drewes als freund-
lich und fröhlich, immer an einem kurzen 
Plausch interessiert und neugierig nach den 
Empfindungen und Erlebnissen seiner ge-
genüber.

Er bleibt den Menschen zugewandt.

Der Freundliche

Manfred Drewes *24.10.1942



Mit acht Jahren wurde er eingeschult, bis in 
die vierte Klasse bewahrte er sich gute No-
ten. Danach nahm seine Leistung deutlich 
ab. Er verließ die Hauptschule ohne Ab-
schluss, versuchte sich mehrmals als Laden-
helfer in verschiedenen Geschäften. Lan-
ge behielten sie ihn nicht. Eckard Rausch 
wurde mit 19 schließlich wegen „Geistes-
schwäche“ entmündigt, etwa ein halbes Jahr 
später, im August 1977 kam er nach Blan-
kenburg. Von Beginn an, so scheint es, fühl-
te er sich dort nicht wohl. Mehrmals floh er 
aus der Psychiatrie.

Die Schilderungen von damals wollen nicht 
zur Person im Heute passen: Eckard Rausch 
sei „verschlossen, in sich gekehrt und wort-
karg“ gewesen. Auf Ansprache reagierte er 
höchstens mit Brummlauten, verständliche 
Sätze seien äußerst selten gewesen. Wenn 
überhaupt, habe er sich nur mit einem lau-
ten JA oder NEIN geäußert. Dazu wurde 
vom Personal behauptet, er sei voller Ag-
gressionen gegenüber Mitpatienten und ge-
fährlich.

Spricht man mit Menschen, die seinen Weg 
im Damals wie im Heute begleiteten, wirkt 
es, als würden sie zwei unterschiedliche 
Menschen schildern. Eckard Rausch habe 
in Blankenburg oft stundenlang allein im 
Flur gestanden und reglos vor sich hin ge-
starrt.

Heute begrüßt er jedes Mitglied des Perso-
nals der Tagesstätte mit Handschlag, wenn 
er morgens in die Einrichtung kommt und 
fragt, wie es den Leuten gehe und was sie 
so erlebt hätten in letzter Zeit. Ebenso ver-

Der Zugeneigte

Eckard Rausch *29.04.1957

abschiedet er sich bei jedem persönlich, 
wieder mit Handschlag. Er liest Zeitschrif-
ten und Magazine und hat einen Sinn für 
Wort- und Sprachspiele, löst Kreuzworträt-
sel. Witze findet er gut, gerne neckt er seine 
Umwelt. Auch wünscht er sich immer mal 
wieder, ins nahegelegene Einkaufszentrum 
zu fahren – um Eis zu essen.

Trotzdem ist etwas aus Blankenburg ge-
blieben: Immer wieder hat er Phasen, die 
er „schlechte Laune“ nennt und in denen 
er Raum für sich braucht. Bevor er sich zu-
rückzieht, fragt er die Betreuer*innen, ob es 
okay sei, schlechte Laune zu haben. Zeit und 
Raum für sich beansprucht er erst, wenn 
ihm mehrfach bestätigt wird, dass „schlech-
te Laune“ erlaubt ist. Er ist unsicher im 
Kontakt mit anderen Menschen. Wenn er 
sich so in Wortspielen verliert, dass Betreu-
er*innen es als distanzlos werten, kränkt 
ihn das. Nach einer Zeit fragt er „bist du 
noch sauer?“ oder „magst du mich noch?“. 
Eckard Rausch ist kein Mensch, der ande-
re verletzen will oder der anderen wehtun 
würde, um seinen Willen zu bekommen. 
Was er fürchtet, ist Zurückweisung.

Er will gemocht werden.



Früher zerriss er oft seine Kleidung, schleu-
derte sie sich vom Leib, konnte sie nicht tra-
gen. Heute kommt es kaum noch zu solchen 
Ausbrüchen. Als aggressiv beschreibt ihn 
niemand mehr, eher als zugewandt, neugie-
rig, interessiert.

Er lebt seine Stimmung durch Laute aus, 
mal laut, mal leise, mal beinahe stumm. 
Auch die Rente hält ihn nicht ab, von sei-
nem Wunsch nach Kontakt zu anderen 
Menschen. Er kommt weiter in die Tages-
stätte. Aus freiem Willen.

Der Menschenfreund

Paul Leschinski *18.12.1941



Kein Geschirr war vor ihm sicher. Tho-
mas Krause räumte den Wagen voll Teller, 
Schüsseln, Löffel mit einem Handschlag ab 
oder warf es durch die Gegend, stand es erst 
einmal in Reichweite. Was wie ein Wutaus-
bruch wirkt, könnte auch andere Ursachen 
haben: Sehnt nicht jeder sich nach einem 
Ton, lebt man zu lange im Stillen?

Die ehemaligen Patient*innen der Lang-
zeitpsychiatrie Blankenburg lebten unter 
„völliger Reizarmut“, das diagnostizierten 
mehrere Mediziner*innen und Pädagog*in-
nen nach der Auflösung der Einrichtung 
1988. Die moderne Forschung weiß: Raubt 
man Menschen den Klang, dauert es keine 
Stunde und es zeigen sich erste Formen des 
Wahnsinns – Illusionen, schleppende Ge-
danken, wirre Handlungen.

Durch seinen Umzug nach Bremen durf-
te Thomas Krause in einer Holzwerkstatt 
arbeiten und sich, in enger Begleitung, aus-
probieren als Handwerker. Er roch den Duft 
von Sägemehl, fühlte Hölzer rau oder glatt 
und hörte die Geräusche von Maschinen. 
Ausbrüche gab es nur noch sehr selten. 

Der Tischler

Thomas Krause *August 1960



Sie galt in Blankenburg als aggressiv, gefähr-
lich und aufsässig. Widersetzte sich jemand 
ihrem Willen oder ging sie in einer Weise 
an, die ihr nicht passte, kratzte sie um sich 
und bespuckte das Personal. „Sie hat sicher 
auch viel Gewalt erfahren“, heißt es von 
Leuten, die sich mit ihr beschäftigt haben, 
nachdem Blankenburg als Psychiatrie auf-
gelöst worden war. Belastbare Belege dafür 
gibt es nicht.

Nun trägt ein jeder Mensch zwei Seiten in 
sich. Schatten und Licht mischen sich in 
uns und destillieren das Grau, das den Cha-
rakter eines jeden von uns zeichnet. Gerda 
Klima mag Späße und freut sich über klei-
ne Scherze, auch wenn sie selbst nur wenig 
Worte spricht. Verstehen kann sie viel, und 
doch schätzt sie das Einfache. Sie freut sich 
über Fingerspiele oder genießt es, Musik zu 
lauschen. Erkennt sie ein Lied, summt sie 
mit, versucht sich an Takt und Rhythmus.

Die Lauscherin

Gerda Klima *Januar 1939



Station fünf, Tür ganz hinten links, letztes Bett 
hinten links. Der letzte Platz der letzten Stati-
on. Ein besonderer Mensch, sagen einige seiner 
Wegbegleiter*innen heute. „Willi Fliedl kam 
mit einer Gehbehinderung nach Blankenburg. 
Als er wieder raus durfte, konnte er kaum mehr 
bewegen, als den linken Arm. Die Muskulatur 
ist so weit zurückgegangen, dass die Beine und 
Arme sich in Embryo-Haltung an den Körper 
zurückgezogen haben und versteift waren. Die 
haben ihn im Bett versauern lassen.“ Sogar die 
Lungen waren verkümmert. Durch seine Stim-
me forderte er Raum für sich ein. Sie drang 
durch den Flur, meterweit war sie auch bei ge-
schlossener Tür bis ins Dienstzimmer zu hö-
ren. So durfte er dann und wann auch raus. Im 
Jogginganzug Frischluft schnappen, wenn auch 
nur kurz.

Ausgerechnet er eroberte sich die Welt, nach-
dem er nach Bremen gezogen war. Noch in 
Blankenburg bekam er kurz vor der Auflösung 
einen Elektro-Rollstuhl. Mit dem konnte er zu-
erst nicht umgehen: Er verkrampfte so, dass er 
stetig geradeaus fuhr, das Tempo wurde immer 
höher, die Fahrt endete in einer Tanne. Die Rä-
der drehten sich weiter und gruben sich in den 
Boden. Andere würden sich abschrecken las-
sen, scheuen ein Fahrrad, wenn sie zu schmerz-
haft fallen. Willi Fliedl hat den Rollstuhl nie ge-
scheut, sondern gelernt ihn zu gebrauchen.

Durch die gewonnene Mobilität eroberte er 
sich zuerst das Gelände, dann die Stadt. Mit-
arbeiter*innen der AWO Bremen erzählen da-
von, dass er bekannt war wie sonst kaum einer. 
„Hallo Willi! Wie geht es dir? Du hattest das Ge-
fühl, halb Bremen kennt ihn. Obwohl er nicht 
sprechen konnte. Er verständigte sich durch 
lautieren“, erzählen sie. Die Menschen moch-
ten ihn. Gerade die Kinder. Sobald Willi Fliedl 
kam, waren sie überall. Nicht immer behandel-
ten sie ihn gut. Sie hänselten ihn, neckten ihn, 
zogen ihn auf oder rannten vor ihm weg. Ihn 

Der Lebenskünstler

Willi Fliedl *16.04.1944 - †25.11.2018

störte das nie. Kinder durften das. Erwachsene 
waren etwas anderes, von ihnen forderte er Re-
spekt. Sagen konnte er das nicht, aber er fand 
immer Wege zu zeigen, was er wollte.

Und er malte. Abstrakt, selten mit einem kon-
kreten Ziel. Es war mehr so ein Drauflos-Ma-
len, wie wenn zu viel in einem ist, das nach 
außen drängt, sodass es kaum noch möglich 
scheint, sich an ein Ziel oder eine Form zu 
halten. Aber auch für Profi-Eishockey hat er 
sich interessiert, er nahm alles mit. Sogar das 
Fliegen. Ein Bekannter besaß einen Flugschein 
für alte Cessnas und nahm ihn mit in die Luft. 
Auch den Beiwagen eines Motorrads scheute 
er nicht, er genoss, wie Fahrtwind einem ins 
Gesicht peitscht, ein bisschen härter mit jedem 
Kilometer pro Stunde.

Gilt es, ein Leben in ein Motto zu stanzen, so 
war der Leitspruch von Willi Fliedl: Draußen 
sein! Nie wieder eingesperrt sein. Er wollte 
Wind und Wetter spüren, Freiheit auch im Re-
gen leben statt sich durch Sturm im Zimmer 
gefangen zu fühlen.

Diejenigen, die dabei waren, sagen: So, wie 
er lebte, so starb er. Der größten Raum des 
AWO-Wohnheims in Bremen dient als eine 
Art Wohnzimmer für alle. Hier begegnen sich 
Menschen, hier wird sich ausgetauscht, getobt, 
geschrien, gedöst. Hier ist es wild, hier ist Freu-
de, hier ist Leben. Und hier schlief Willi Fliedl 
plötzlich ein.

Bittet man Menschen, den Willi Fliedl den sie 
kannten in einer einzigen Eigenschaft zu be-
schreiben, sagen sie: „Er war kraftvoll.“
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